Nabokov psaní od Pushkina kdysi docela přesně pozoroval, že jeho subjektem byl trojnásobný vzorec lidského života: nezvratnost minulosti, nepatřitelnost přítomnosti a nepředvídatelnost budoucnosti.
(Writing of Pushkin, Nabokov once observed quite accurately that his subject was the threefold formula of human life: the irretrievability of the past, the insatiability of the present, and the unforeseeability of the future.)
Nabokovova reflexe na Pushkin zdůrazňuje hluboké porozumění lidské zkušenosti, destilované do tří klíčových aspektů. Zranitelnost minulosti naznačuje, že jakmile se okamžiky ztratí, nelze je získat zpět a výrazně utvářet naše vzpomínky a zkušenosti. Nesvotitelnost přítomnosti hovoří o nekonečných touhách a potřebách, které udržují jednotlivce, kteří se snaží usilovat vpřed, což často vede k pocitu nenaplněné touhy.
A konečně, nepředvídatelnost budoucnosti podtrhuje nepředvídatelnost vlastní životu, takže jednotlivci navigují nejistotu. Tyto prvky společně zapouzdřují složitost existence a odhalují složitý vztah mezi naší minulostí, přítomností a budoucností, jak je odborně analyzováno v Boydově zkoumání těchto témat.