Glücklich, murmelte ich und versuchte, das Wort festzuhalten. Aber es ist eines dieser Worte, wie Liebe, das ich nie ganz verstanden habe. Die meisten Menschen, die sich in Worten befassen, haben nicht viel Vertrauen in sie und ich bin keine Ausnahme - besonders die großen wie glücklich und Liebe und ehrlich und stark. Sie sind zu schwer fassbar und weit zum Verwandten, wenn man sie mit scharfen, gemeinen kleinen Wörtern wie Punk und billig und falsch verglichen hat. Ich fühle mich mit diesen zu Hause, weil sie dürftig und leicht zu stecken sind, aber die großen sind hart und es braucht entweder einen Priester oder einen Narren, um sie mit jedem Selbstvertrauen zu benutzen.
(Happy, I muttered, trying to pin the word down. But it is one of those words, like Love, that I have never quite understood. Most people who deal in words don't have much faith in them and I am no exception – especially the big ones like Happy and Love and Honest and Strong. They are too elusive and far to relative when you compare them to sharp, mean little words like Punk and Cheap and Phony. I feel at home with these, because they're scrawny and easy to pin, but the big ones are tough and it takes either a priest or a fool to use them with any confidence.)
Der Erzähler geht damit auseinander, das Konzept des Glücks zu verstehen und zu fühlen, dass es so schwer fassbar ist wie die Liebe. Er drückt Skepsis gegenüber signifikanten Wörtern aus, was darauf hindeutet, dass ihnen im Vergleich zu einfacheren, harten Wörtern häufig keine konkrete Bedeutung fehlt. Diese Unsicherheit führt ihn dazu, Begriffe zu bevorzugen, die unkompliziert und endgültig sind.
Er reflektiert die Komplexität sinnvoller Wörter wie glücklich, Liebe, ehrlich und stark, die zu viel Gewicht und Trauma zu tragen scheinen. Im Gegensatz dazu findet er Klarheit und Vertrautheit in stumpfen Begriffen wie Punk und Phony. Dies schafft ein Bewusstsein dafür, wie schwierig es sein kann, sich mit tiefgreifenden Ideen zu beschäftigen, verglichen mit der Einfachheit kleinerer, präziserer Wörter.