Er wollte ihr den ganzen Tag dringende Liebesbriefe schreiben und die endlosen Seiten mit verzweifelten, ungehemmten Geständnissen seiner bescheidenen Anbetung und Bedürfnisse mit sorgfältigen Anweisungen zur Verabreichung der künstlichen Atmung verdrängen. Er wollte ihr in Strömen von Selbstmitleid all seine unerträgliche Einsamkeit und Verzweiflung ausschütten und warnte sie, die Borsäure oder das Aspirin nie in Reichweite der Kinder zu verlassen oder eine Straße gegen die Ampel zu überqueren. Er wollte sie nicht beunruhigen.
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
Der Charakter drückt einen tiefen und dringenden Wunsch aus, seine Gefühle durch Liebesbriefe zu kommunizieren, die mit Geständnissen und Anweisungen gefüllt sind und seine tiefgreifende Zuneigung und Sorge um ihr Wohlbefinden offenbaren. Er möchte seine Einsamkeit und Verzweiflung artikulieren und gleichzeitig versuchen, praktische Ratschläge zur Sicherheit zu geben und seine fürsorgliche Natur hervorzuheben. Sein Wunsch, seine Gefühle auszuschütten, spiegelt die Intensität seiner Gefühle und die Komplexität seiner Beziehung wider.
Trotz seines überwältigenden Bedürfnisses, seine Schwachstellen zu teilen, ist er ihrer Gefühle bewusst und zielt darauf ab, sie vor unnötigen Sorge zu schützen. Die Buchstaben symbolisieren sowohl seine Liebe als auch seine Ängste und zeigen, wie tief seine Gefühle mit seinen Impulsen miteinander verbunden sind, um sich um sie zu kümmern, und machte deutlich, dass er sich darum kümmert, seine eigenen emotionalen Turbulenzen mit seinem Wunsch, sie zu unterstützen