Ich verletzte die Menschen, die mich interessierten, und beleidigt die, die ich nicht tat. Ich schnitt mich von der Person ab, die näher an mich war als jeder andere. Ich weinte, bis ich nicht einmal wusste, als ich weinte und als ich es nicht war, weinte er in Aufzügen und in Taxis und in chinesischen Wäsche, und als ich zum Arzt ging, sagte er nur, dass ich depressiv zu sein schien und einen "Spezialisten" aufsuchen sollte. Er schrieb den Namen und die Adresse eines Psychiaters für mich auf, aber ich bin nicht gegangen.
(I hurt the people I cared about, and insulted those I did not. I cut myself off from the one person who was closer to me than any other. I cried until I was not even aware when I was crying and when I was not, cried in elevators and in taxis and in Chinese laundries, and when I went to the doctor he said only that I seemed to be depressed, and should see a "specialist." He wrote down a psychiatrist's name and address for me, but I did not go.)
Der Erzähler reflektiert ein tiefes Gefühl von Isolation und emotionaler Verletzung und zeigt, wie ihre Handlungen sowohl Angehörige als auch Fremde negativ beeinflussten. In Anbetracht der verursachten Schmerzen beschreiben sie einen tiefen Verlust der Verbindung mit jemandem, der in seinem Leben sehr wichtig ist und an verschiedenen öffentlichen Orten zu häufigen, unkontrollierten Weinen führt. Diese emotionalen Turbulenzen weist auf einen Kampf mit Depressionen hin.
Obwohl der Erzähler seine Not erkennen, zögert er, professionelle Hilfe zu suchen, obwohl er geraten wurde, einen Psychiater aufzusuchen. Diese Zurückhaltung hebt eine gemeinsame Barriere hervor, denen sich vielen bei Fragen der psychischen Gesundheit gegenübersehen und das Gefühl betont, verloren und überwältigt zu sein. Die ausdrückliche rohe Verwundbarkeit zeigt die Tiefe ihres internen Konflikts.