Paris hingegen sah genau so aus, wie es aussehen sollte. Es trug sein Herz in der Ärmel, und das Seltsame war, dass das Herz, das es so offen trug, auf andere Weise so geschlossen war, unglücklich, unglantig.
(Paris, on the other hand, looked exactly as it was supposed to look. It wore its heart on its sleeve, and the strange thing was that the heart it wore so openly was in other ways so closed-mysterious, uninviting.)
In "Paris zum Mond" fängt Adam Gopnik die Essenz von Paris als Stadt ein, die eine Mischung aus Offenheit und Rätsel verkörpert. Der Ausdruck "hat sein Herz auf der Hülle getragen" deutet darauf hin, dass die Stadt lebendig und ausdrucksstark ist, voller Leben und Kultur, die für jeden, der besucht, sofort sichtbar ist. Es gibt jedoch auch ein Kontrastelement. Trotz seiner Ausdruckskraft besitzt Paris Mysterienschichten, die es für diejenigen, die versuchen, sich tiefer in seine Feinheiten zu befassen, geschlossen oder nicht einladend machen.
Diese Dualität in Paris 'Charakter spiegelt die Komplexität des städtischen Lebens wider, wo die Erscheinungen täuschen können. Gopnik betont die Idee, dass zwar das Schönheits- und das künstlerische Flair der Stadt auf den ersten Blick schätzen kann, seine wahre Natur zu verstehen und die Bereitschaft zu erforschen, über die Oberfläche hinaus zu erforschen. Paris ist ein Ort, der zur Erkundung einlädt, aber auch seine Geheimnisse schützen kann und einen reichen Tapissery von Erfahrungen bietet, die sofort einladend und schwer fassbar sind.