Todos los sueños. Si había amor o lástima por él, era sólo en sus sueños.
(All dreams. If there was love or pity for him, it was only in his dreams.)
En "El juego de Ender", el protagonista Ender Wiggin lidia con el aislamiento y la intensa presión mientras se entrena para desempeñar un papel fundamental en una guerra contra una especie alienígena. Su viaje revela el costo emocional de ser percibido como un prodigio y las cargas que le imponen la sociedad y su familia. La cita refleja cómo los sentimientos más profundos de amor y compasión de Ender existen únicamente en sus sueños, destacando su profunda soledad y lucha por conectarse.
Este sentimiento subraya los temas más amplios de la novela, donde las duras realidades del liderazgo y la supervivencia a menudo eclipsan las relaciones humanas genuinas. Los sueños de Ender sirven como un escape, revelando sus deseos de comprensión y empatía que en gran medida no se satisfacen en su vida de vigilia. La narrativa explora el conflicto entre el deber y el bienestar emocional, haciendo que el lector reflexione sobre el costo humano de la grandeza.