Lo siento, pensó. Pero ella no dijo nada. No puedo salvar a ti ni a nadie más de estar oscuro. Ella pensó en Frank. Me pregunto si todavía está muerto. Dijo las cosas equivocadas; habló fuera de línea. No, pensó. De alguna manera le gustan los japoneses. Tal vez él se identifica con ellos porque son feos. Ella siempre le había dicho a Frank que era feo. Grandes poros. Narizota. Su propia piel estaba finamente tejida, inusualmente. ¿Se cayó muerto sin mí? Un Fink es un pinzón, una forma de pájaro. Y dicen que los pájaros mueren.
(I'm sorry, she thought. But she said nothing. I can't save you or anybody else from being dark. She thought of Frank. I wonder if he's dead yet. Said the wrong things; spoke out of line. No, she thought. Somehow he likes Japs. Maybe he identifies with them because they're ugly. She had always told Frank that he was ugly. Large pores. Big nose. Her own skin was finely knit, unusually so. Did he fall dead without me? A fink is a finch, a form of bird. And they say birds die.)
El personaje reflexiona sobre su incapacidad para salvar a los demás, sintiendo el peso de su oscuridad. Ella recuerda a Frank y cuestiona su destino, reconociendo sus conflictos pasados y sus duras palabras sobre su apariencia. Esta introspección revela sus emociones conflictivas sobre la belleza y la identidad, lo que sugiere conexiones más profundas a través de luchas compartidas y autopercepción.
Sus pensamientos también implican un comentario más amplio sobre la condición humana, lo que indica cómo las personas a menudo encuentran consuelo en experiencias compartidas, incluso en su dolor. La mención de un pájaro simboliza la fragilidad y la pérdida, insinuando la inevitabilidad de la muerte. Este pasaje captura la esencia de la desesperación y la naturaleza compleja de las relaciones en medio de tiempos desafiantes.