Creo que Bonzo murió. Soñé con eso anoche. Recordé la forma en que se veía después de que le golpeé la cara con la cabeza. Creo que debí haberle metido la nariz en el cerebro. La sangre salía de sus ojos. Creo que estaba muerto en ese momento.
(I think Bonzo died. I dreamed about it last night. I remembered the way he looked after I jammed his face with my head. I think I must have pushed his nose back into his brain. The blood was coming out of his eyes. I think he was dead right then.)
En "El juego de Ender", un personaje reflexiona sobre un recuerdo traumático que involucra a otro niño llamado Bonzo. El hablante recuerda un encuentro violento en el que utilizó su cabeza de manera agresiva, indicando la gravedad de la situación. Las imágenes gráficas de las heridas de Bonzo, con sangre saliendo de sus ojos y la implicación de daño grave, sugieren que el encuentro tuvo consecuencias nefastas.
Este momento revela el peso de la culpa y el impacto psicológico de la violencia vivida. El personaje lidia con la posibilidad de que haya causado la muerte de Bonzo, destacando temas de responsabilidad y las complejidades morales de sus acciones durante su intenso entrenamiento. Este recuerdo inquietante sirve como un punto fundamental que resuena a lo largo de la narración y afecta la psique del protagonista.
