En "The Glass Castle", Jeannette Walls reflexiona sobre su compleja relación con el fuego, contemplando si los eventos relacionados con el fuego están interconectados. Ella cuestiona si el incendio que la hirió durante un accidente de cocina de la infancia podría estar vinculado a otros incendios en su vida, incluidos los de su casa familiar y un hotel. Esta introspección revela una comprensión más profunda de su existencia, donde el fuego simboliza tanto el peligro como la imprevisibilidad.

Walls reconoce la omnipresencia del fuego en su vida, describiéndolo como una amenaza constante que mantiene su alerta. Esta realización enfatiza la fragilidad de su mundo, donde el desastre podría atacar en cualquier momento, dando forma a su perspectiva sobre la vida y la supervivencia. La metáfora del fuego ilustra el caos y la agitación presente en su educación, destacando temas de resiliencia y conciencia en un entorno tumultuoso.