एक अमेरिकी लेखक जो फ्रांस से मिलने आया था। । । काफी स्वाभाविक रूप से पूछा गया कि यह क्या था जिसने मुझे यहां इतने लंबे समय तक रखा था। । । उसे शब्दों में जवाब देना बेकार था। मैंने इसके बजाय सुझाव दिया कि हम सड़कों पर टहलें। -हेनरी मिलर पेरिस में रहने पर
(An American writer who had come to visit France . . . asked quite naturally what it was that had kept me here so long. . . It was useless to answer him in words. I suggested instead that we take a stroll through the streets. -HENRY MILLER ON LIVING IN PARIS)
एलेन स्किओलिनो द्वारा "द ओनली स्ट्रीट इन पेरिस: लाइफ ऑन द रू डेस शहीद" में, हेनरी मिलर फ्रांस में एक अमेरिकी लेखक के रूप में अपने अनुभव के बारे में याद दिलाता है। यह पूछे जाने पर कि उन्होंने इतने लंबे समय तक पेरिस में रहने का फैसला क्यों किया, उन्होंने शहर के बारे में अपनी भावनाओं को व्यक्त करने के लिए अपर्याप्त शब्द पाए। इसके बजाय, उन्होंने सड़कों के माध्यम से टहलने का प्रस्ताव रखा, जिसका अर्थ है कि पेरिस का सार केवल अपने वातावरण और अनुभवों के माध्यम से समझा जा सकता है।
यह किस्सा यह बताता है कि कैसे मिलर का मानना है कि कुछ भावनाओं और कनेक्शन एक जगह के लिए मौखिक संचार को पार करते हैं। पेरिस की सड़कों को एक साथ देखने के लिए अपने आगंतुक को आमंत्रित करके, वह सुझाव देता है कि शहर की सच्ची सुंदरता और प्रेरणा सबसे अच्छी तरह से अनुभवी है, जो कि एक जीवंत वातावरण को रचनात्मकता और जीवन पर गहन प्रभाव दिखाती है।