... और गर्म हवा में फफूंदी और कुछ वृत्ति की गंध, उन सभी फिल्मों द्वारा प्रोग्राम की गई, जिन्हें मैंने कभी देखा था और उन सभी गीतों को जो मैंने कभी सुना था और सभी कहानियों को मैंने कभी न्यूयॉर्क के बारे में पढ़ा था, मुझे सूचित किया कि यह फिर से कभी भी उतना ही नहीं होगा। वास्तव में यह कभी नहीं था।
(... and the warm air smelled of mildew and some instinct, programmed by all the movies I had ever seen and all the songs I had ever heard sung and all the stories I had ever read about New York, informed me that it would never be quite the same again. In fact it never was.)
जोआन डिडियन के "अलविदा टू ऑल दैट" में, लेखक न्यूयॉर्क में एक पल को दर्शाता है, जहां वायुमंडलीय विवरण, फफूंदी की खुशबू की तरह, उदासीनता का गहरा अर्थ पैदा करते हैं। यह संवेदी अनुभव शहर के परिवर्तन के बारे में एक अहसास को ट्रिगर करता है, जो निर्दोषता के नुकसान और परिवर्तन की अनिवार्यता पर संकेत देता है।
डिडियन का सुझाव है कि स्थानों की हमारी धारणाएं सांस्कृतिक आख्यानों द्वारा आकार लेती हैं - फिल्मों से लेकर गीतों तक। कल्पना और वास्तविकता का यह परस्पर क्रिया न्यूयॉर्क के लिए उसके संबंध के भावनात्मक वजन को रेखांकित करती है, अंततः इस समझ के लिए अग्रणी है कि शहर हमेशा उस तरह से अलग होगा जिस तरह से वह एक बार यह जानता था।