अपनी पुस्तक "एनिमल ड्रीम्स" में, बारबरा किंग्सोल्वर आशा और प्रेम की जटिलता को दर्शाता है। कथावाचक एक ठंड, ड्राफ्टी महल के प्रतीक, एक अकेले अस्तित्व से एकांत अस्तित्व से एकांत प्रदान करने के लिए प्यार के लिए एक तड़प व्यक्त करता है। यह इच्छा जीवन में कनेक्शन और गर्मजोशी के लिए गहरी मानवीय आवश्यकता को दिखाती है, यह सुझाव देते हुए कि प्रेम व्यक्तिगत संघर्षों से भागने का एक साधन हो सकता है।
हालांकि, जैसे -जैसे समय बीतता है, कथाकार एक मानसिकता की खेती करना स्वीकार करता है, जहां वे अब प्यार की उम्मीद नहीं करते हैं, जिसका लक्ष्य खुद को निराशा से बचाने के लिए है। यह बदलाव एक नकल तंत्र को दर्शाता है, इस विचार को मजबूत करता है कि उम्मीदें दिल का दर्द पैदा कर सकती हैं, और अंततः, उदासीनता अधूरे इच्छाओं के खिलाफ एक सुरक्षात्मक आदत बन सकती है।