कैलिफ़ोर्निया एक ऐसी जगह है जिसमें एक उछाल मानसिकता और चेखवियन नुकसान की भावना असहज निलंबन में मिलती है; जिसमें मन कुछ दफन लेकिन अयोग्य संदेह से परेशान है कि चीजें यहां बेहतर काम करती हैं, क्योंकि यहां, उस विशाल प्रक्षालित आकाश के नीचे, जहां हम महाद्वीप से बाहर भागते हैं।
(California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.)
"बेथलहम की ओर स्लचिंग" से अपने निबंध में, जोन डिडियन कैलिफोर्निया में प्रचलित भावनाओं को पकड़ लेता है। वह आशावाद और हानि के एक रस का वर्णन करती है, यह बताते हुए कि राज्य की उछाल मानसिकता अस्तित्वगत अनिश्चितता की भावना के साथ कैसे पनपती है। यह गतिशील एक अद्वितीय वातावरण बनाता है जहां निवासी एक जगह पर सफलता के दबाव के साथ जूझते हैं जो अवसर और अनिश्चितता दोनों का प्रतीक है।
डिडियन इस बात पर जोर देता है कि कैलिफोर्निया के परिदृश्य की विशालता इस तनाव को कम करती है, यह सुझाव देती है कि सपनों और आकांक्षाओं को समुद्र और रेगिस्तान से घिरे एक स्थान में बदलना होगा। वाक्यांश "रन आउट ऑफ कॉन्टिनेंट" एक के लक्ष्यों को प्राप्त करने की तात्कालिकता को दर्शाता है, जो अंतर्निहित चिंता को दर्शाता है जो इस विशाल और अक्सर अप्रत्याशित वातावरण में उन लोगों के जीवन को अनुमति देता है।
