अभी के लिए जब वे एक साथ नहीं हो सकते, तो उन्हें असीम रूप से अलग होना चाहिए, और जो निश्चित और अटल था वह अब नाजुक और सारहीन था; जिस क्षण से हम साथ नहीं हैं, अलाई एक अजनबी है, क्योंकि अब उसका जीवन ऐसा है जो मेरा हिस्सा नहीं होगा, और इसका मतलब है कि जब मैं उसे देखूंगा तो हम एक-दूसरे को नहीं जान पाएंगे।
(For now that they could not be together, they must be infinitely apart, and what had been sure and unshakable was now fragile and insubstantial; from the moment we are not together, Alai is a stranger, for he has a life now that will be no part of mine, and that means that when I see him we will not know each other.)
यह उद्धरण दो पात्रों के बीच भावनात्मक दूरी को उजागर करता है जो कभी करीब थे लेकिन अब अलग होने के कारण खुद को खंडित पाते हैं। उनके रिश्ते की निश्चितता एक नाजुक और अनिश्चित बंधन में बदल गई है। वक्ता को एहसास होता है कि अलग-अलग बिताए गए समय ने एक महत्वपूर्ण विभाजन पैदा कर दिया है, जिससे उनका रिश्ता कुछ अपरिचित में बदल गया है।
यह भावना रिश्तों में अलगाव और बदलाव के विषय पर जोर देती है। चरित्र का प्रतिबिंब भविष्य के बारे में गहरी चिंता और अलग-अलग जीवन जीने से आने वाले वियोग को प्रकट करता है। यह एहसास कि वे अब एक-दूसरे को नहीं पहचान पाएंगे, अपरिहार्य परिवर्तन की स्थिति में अंतरंगता बनाए रखने की चुनौतियों को रेखांकित करता है।
