बयालीस। उनकी उम्र ने उन्हें वर्षों तक चकित कर दिया था, और हर बार जब वह इतना अचरज में बैठे थे, यह पता लगाने की कोशिश कर रहे थे कि उनके बिसवां दशा में युवा, पतले आदमी का क्या हो गया था, एक पूरे अतिरिक्त वर्ष द्वारा फिसल गया और रिकॉर्ड किया जाना था, लगातार बढ़ रहा था, एक लगातार बढ़ रहा था योग जो वह अपनी आत्म-छवि के साथ सामंजस्य नहीं कर सकता था। उसने अभी भी खुद को, अपने दिमाग की आंखों में, युवा के
(Forty-two. His age had astounded him for years, and each time that he had sat so astounded, trying to figure out what had become of the young, slim man in his twenties, a whole additional year slipped by and had to be recorded, a continually growing sum which he could not reconcile with his self-image. He still saw himself, in his mind's eye, as youthful, and when he caught sight of himself in photographs he usually collapsed ... Somebody took my actual physical presence away and substituted this, he had thought from time to time. Oh well, so it went.)
चरित्र उसकी आत्म-धारणा और उसकी वास्तविक उम्र के बीच डिस्कनेक्ट पर दर्शाता है, जो अब बयालीस है। जब वह समय बीतने के साथ जूझता है, तो वह हतप्रभ महसूस करता है और कितनी तेजी से ऐसा लगता है कि वह उससे दूर फिसल गया है। प्रत्येक वर्ष जो पास होता है, वह एक बढ़ती अहसास में योगदान देता है कि वह खुद की जीवंत छवि के साथ संरेखित नहीं कर सकता है जो अभी भी उसके दिमाग में रहता है। नुकसान की यह भावना उसे चकित और हैरान कर देती है क्योंकि वह उस समय उन परिवर्तनों को समझने की कोशिश करता है जो उस समय गढ़े हुए हैं।
जैसा कि वह तस्वीरों में खुद की झलक पकड़ता है, वह अपनी युवा भावना और उसकी शारीरिक उपस्थिति के बीच के विपरीत रूप से मारा जाता है। विचार यह सवाल उठाते हैं कि यह परिवर्तन कैसे हुआ, जिससे वह हास्यपूर्ण रूप से आश्चर्यचकित हो गया कि क्या किसी ने अपने युवा स्व को छीन लिया है और इसे अपने वर्तमान रूप से बदल दिया है। जीवन लाने वाले अपरिहार्य परिवर्तनों के बावजूद, वह खुद को समय के प्रवाह और उम्र बढ़ने की वास्तविकता के लिए इस्तीफा दे देता है, इसे इस्तीफे की भावना के साथ स्वीकार करता है।