उसने अन्य लड़कों की तरह बनने की कोशिश करने का विचार किया। लेकिन वह किसी भी चुटकुले के बारे में नहीं सोच सका, और उनमें से कोई भी मजाकिया नहीं लगा। उनकी हंसी जहां से भी आती, एंडर को अपने अंदर ऐसी जगह नहीं मिल पाई। वह डरा हुआ था और डर ने उसे गंभीर बना दिया था।
(He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself. He was afraid, and fear made him serious.)
"एंडर्स गेम" में नायक, एंडर, अपने साथियों के साथ तालमेल बिठाने की चुनौती से जूझता है। वह अन्य लड़कों के व्यवहार की नकल करने पर विचार करता है, विशेषकर उनकी चुटकुले बनाने और हंसी साझा करने की क्षमता की। जुड़ने के अपने प्रयासों के बावजूद, वह एक अंतर्निहित अलगाव महसूस करता है, क्योंकि वह अपने भीतर हास्य खोजने के लिए संघर्ष करता है। उनकी हँसी के साथ प्रतिध्वनित होने में असमर्थता उसके अलगाव को और गहरा कर देती है।
एंडर का गंभीर आचरण डर में निहित है, जो हल्के-फुल्के स्तर पर दूसरों के साथ जुड़ने की उसकी क्षमता को बाधित करता है। उसका आंतरिक संघर्ष इस बात पर प्रकाश डालता है कि कैसे डर वास्तविक संबंध को दबा सकता है, जिससे वह अपने साथियों से अलग महसूस कर रहा है। नतीजतन, यह संघर्ष उनकी यात्रा में एक केंद्रीय विषय बन जाता है, जो किशोरावस्था की जटिलताओं और पहचान की तलाश को उजागर करता है।
