वह एक तरह से, दयालु था। आप इस तरह के दिल को जानते हैं: इसने उसे अधिक बार असहज कर दिया, जितना कि उसने उसे कुछ भी किया; और यहां तक कि जब उसने कुछ भी किया, तो उसने उसे बड़बड़ाने से नहीं रोका, अपना आपा खो दिया और {ज्यादातर खुद को} शपथ ग्रहण किया।
(He was kindhearted, in a way. You know the sort of kind heart: it made him uncomfortable more often than it made him do anything; and even when he did anything, it did not prevent him from grumbling, losing his temper and swearing {mostly to himself}.)
वर्णित चरित्र को एक दयालु दिल के रूप में दर्शाया गया है, फिर भी यह गुणवत्ता अक्सर कार्रवाई के बजाय असुविधा की ओर ले जाती है। उनकी दयालुता लगातार सकारात्मक व्यवहार में अनुवाद नहीं करती है; इसके बजाय, यह एक छिटपुट विशेषता है जिसके साथ वह जूझता है। यह आंतरिक संघर्ष उनके अच्छे स्वभाव और उनके मानव दोषों के बीच संघर्ष को दर्शाता है, जो जलन और क्रोध के रूप में...