इस प्रतिबिंब में, गोपनिक पाठकों को व्यक्तिगत बातचीत के महत्व और उन तरीकों पर विचार करने के लिए आमंत्रित करता है, जिसमें वे हमारी पहचान को आकार देते हैं। उद्धरण भावनात्मक वजन के एक मार्मिक अनुस्मारक के रूप में कार्य करता है जो नाम और पदनाम ले जा सकते हैं, यह दर्शाता है कि समय बीतने के बाद भी हमारे दिमाग और दिलों में दूसरों के साथ संबंध कैसे होते हैं।