मैं उन जगहों और लोगों से दूर कैसे रहूं। जोसेफ ब्रोडस्की सही था। तो नाबोकोव और कॉनराड थे। वे ऐसे कलाकार थे जो कभी नहीं लौटे। प्रत्येक ने अपने देश में खुद को ठीक करने के लिए, अपने तरीके से, अपने तरीके से कोशिश की थी। आपने जो कुछ छोड़ा है वह भंग हो गया है। लौटें और आप जो भी क़ीमती हैं, उसकी अनुपस्थिति या विस्थापन का सामना करेंगे। लेकिन दिमित्री शोस्तकोविच और बोरिस पास्टर्नक और नागुइब
(how to live away from places and people I love. Joseph Brodsky was right. So were Nabokov and Conrad. They were artists who never returned. Each had tried, in his own way, to cure himself of his country. What you have left behind has dissolved. Return and you will face the absence or the defacement of what you treasured. But Dmitri Shostakovich and Boris Pasternak and Naguib Mahfouz were also right: never leave the homeland. Leave and your connections to the source will be severed. You will be like a dead trunk, hard and hollow. What do you do when you cannot leave and cannot return?)
पाठ किसी की मातृभूमि को छोड़ने के लिए बंधे जटिल भावनाओं पर प्रतिबिंबित करता है और इसका प्रभाव पहचान और संबंधित पर होता है। यह जोसेफ ब्रोडस्की, नाबोकोव और कॉनराड जैसे विभिन्न साहित्यिक आंकड़ों के विचारों पर चर्चा करता है, जो एकांत की तलाश में अपने देशों से दूर रहना पसंद करते थे। उन्हें दिल दहला देने वाली वास्तविकता का सामना करना पड़ा कि लौटने का मतलब नुकसान और परिवर्तन का सामना करना पड़ा, क्योंकि पोषित यादें और स्थान अक्सर फीके पड़ जाते हैं। यह वियोग की गहन भावना को दर्शाता है जो उत्प्रवासन के साथ आता है।
इसके विपरीत, दिमित्री शोस्तकोविच और बोरिस पास्टर्नक जैसी आवाजें किसी की जड़ों से जुड़े रहने के महत्व के लिए बहस करती हैं। वे सावधानी बरतते हैं कि छोड़ने से महत्वपूर्ण कनेक्शन हो सकते हैं, एक व्यक्ति को एक खोखले पेड़ के तने के रूप में बेजान के रूप में प्रस्तुत कर सकते हैं। यह विभिन्न दबावों के कारण छोड़ने की इच्छा के बीच फटे व्यक्तियों के लिए एक दुविधा पैदा करता है और जो वे एक बार जानते थे और प्यार करते थे, उस पर लौटने में असमर्थता। लेखक हिशम मतर इस संघर्ष को घेरता है, यह सवाल करते हुए कि किसी को क्या करना चाहिए जब दोनों को छोड़ देना चाहिए और वापस लौट रहा है।