मुझे पता था कि अगर मैंने फिर से उसका कुछ भी खाया, तो यह मुझे एक ही संदेश बताएगा: मेरी मदद करें, मैं खुश नहीं हूं, मेरी मदद करें - प्रत्येक भोजन में भेजी गई एक बोतल में एक संदेश की तरह, और मुझे यह मिल गया। मुझे संदेश मिला।
(I knew if I ate anything of hers again, it would lkely tell me the same message: help me, I am not happy, help me -- like a message in a bottle sent in each meal to the eater, and I got it. I got the message.)
एमी बेंडर के "नींबू केक की विशेष उदासी" में, कथाकार किसी प्रियजन द्वारा तैयार भोजन में पाए गए भावनात्मक वजन को दर्शाता है। प्रत्येक भोजन मदद के लिए एक सूक्ष्म रोने के रूप में कार्य करता है, जो कि कुक के अंतर्निहित उदासी और असंतोष का खुलासा करता है। भोजन और भावना के बीच का यह संबंध एक मार्मिक रूपक बनाता है जहां व्यंजन नाखुशी के संदेश ले जाने वाले जहाज बन जाते हैं।
कथाकार समझता है कि इन भोजन का सेवन कुक के संघर्षों का एक अनिश्चित अहसास है। एक बोतल में एक संदेश की कल्पना इस विचार पर जोर देती है कि प्रत्येक काटने में अनिर्दिष्ट भावनाएं होती हैं, आगे भोजन, भावना और मानव अनुभव के बीच गहरे बंधन को दर्शाती है।
