मैंने एक आवक आशावाद साझा किया कि हम में से कुछ वास्तविक प्रगति कर रहे थे, कि हमने एक ईमानदार सड़क ली थी, और यह कि हम में से सबसे अच्छा अनिवार्य रूप से इसे शीर्ष पर बना देगा। उसी समय, मुझे लगा कि हम जिस जीवन का नेतृत्व कर रहे थे वह एक खोया हुआ कारण था, कि हम सभी अभिनेता थे, खुद को एक संवेदनहीन ओडिसी पर मजाक कर रहे थे। यह उन दो ध्रुवों के बीच तनाव था - एक हाथ पर एक बेचैन आदर्शवाद और दूसरे पर
(I shared a vagrant optimism that some of us were making real progress, that we had taken an honest road, and that the best of us would inevitably make it over the top. At the same time, I felt that the life we were leading was a lost cause, that we were all actor, kidding ourselves on a senseless odyssey. It was the tension between those two poles - a restless idealism on one hand and a sense of impending doom on the other - that kept me going.)
कथावाचक कुछ व्यक्ति अपने सपनों को प्राप्त करने की दिशा में एक ईमानदार यात्रा का सुझाव देते हुए, कुछ व्यक्ति कर रहे हैं, प्रगति में एक उम्मीद के विश्वास को व्यक्त करता है। हालांकि, यह आशावाद उनके प्रयासों की निरर्थकता के बारे में निराशा की एक गहरी-बैठे भावना से गुस्सा है, जिससे आंतरिक संघर्ष की भावना पैदा होती है। इन दो विपरीत भावनाओं के बीच संघर्ष - आदर्शवाद और निराशा की भावना - उनके अनुभव को पूरा करता है।
यह तनाव कथाकार की ड्राइव को बढ़ावा देता है, क्योंकि वे वादे और मोहभंग दोनों से भरे एक मार्ग को नेविगेट करते हैं। यह मानव आकांक्षा की जटिलता को उजागर करता है, जहां होप के क्षणों को इस एहसास के साथ सह -अस्तित्व है कि उनकी खोज अंततः अर्थहीन हो सकती है। यह द्वंद्व अन्यथा लक्ष्यहीन यात्रा में उनकी दृढ़ता के लिए उत्प्रेरक बन जाता है।