यदि कारण न्यायाधीश हो, तो किसी भी लेखक ने ऐसे असंगत पात्रों का उत्पादन नहीं किया है जैसे कि प्रकृति स्वयं है। यह एक पाठक में बिना किसी छोटे से शिथिलता के लिए कॉल करना चाहिए, जो गर्भाधान की विसंगतियों और जीवन के बीच एक उपन्यास में भेदभाव करने के लिए अस्वाभाविक है। कहीं और के रूप में, अनुभव यहां एकमात्र मार्गदर्शिका है; लेकिन जैसा कि किसी भी व्यक्ति का अनुभव क्या है, इसके साथ सह
(If reason be judge, no writer has produced such inconsistent characters as nature herself has. It must call for no small sagacity in a reader unerringly to discriminate in a novel between the inconsistencies of conception and those of life. As elsewhere, experience is the only guide here; but as no one man's experience can be coextensive with what is, it may be unwise in every case to rest upon it.)
हरमन मेलविले का "द कॉन्फिडेंस-मैन" मानव असंगतता की प्रकृति को दर्शाता है, यह कहते हुए कि कोई भी लेखक वास्तविक जीवन में पाए जाने वाले जटिलता और विरोधाभासों से मेल नहीं खा सकता है। उनका सुझाव है कि पाठकों को कलात्मक कल्पना बनाम उन लोगों से उपजी एक चरित्र की विसंगतियों के बीच अंतर करना चाहिए जो वास्तविक मनुष्यों की अप्रत्याशित प्रकृति को दर्शाते हैं। इस विवेक के लिए महत्वपूर्ण अंतर्दृष्टि और मानव अनुभव की समझ की आवश्यकता होती है।
मेलविले इस बात पर जोर देता है कि इस निर्णय के लिए व्यक्तिगत अनुभव महत्वपूर्ण है, फिर भी स्वीकार करता है कि एक व्यक्ति के जीवन के अनुभव मानव अस्तित्व की संपूर्णता को शामिल नहीं कर सकते हैं। इसलिए, कल्पना में वर्णों और मानव व्यवहार की विविध और बहुमुखी प्रकृति की व्याख्या करने के लिए अपने स्वयं के मुठभेड़ों पर पूरी तरह से भरोसा करना अनुचित हो सकता है। यह परिप्रेक्ष्य इस बात का एक गहरा चिंतन करता है कि कैसे लेखक पात्रों को चित्रित करते हैं और इन आख्यानों को नेविगेट करने में पाठकों को चुनौतियों का सामना करना पड़ता है।
