जीवन में, हानि वह इंजन थी जिसने वाइल्डर की कल्पना को गति प्रदान की। निर्वासन ने लिटिल हाउस की किताबों में शक्तिशाली भावनात्मक प्रवाह को प्रेरित किया, लोगों और उनसे खोए हुए स्थानों के लिए एक गहन उदासीनता महसूस की। वह भावना फ्री लैंड में अनुपस्थित थी, इसे होमस्टेडिंग सोप ओपेरा में बदल दिया गया। इसके शिथिल रूप से जुड़े उपाख्यान पारिवारिक प्रेम से नहीं बल्कि लेन और 'एस' की विचारधारा
(In life, loss was the engine that set Wilder's fiction in motion. Exile propelled the powerful emotional current of the Little House books, an intensely felt nostalgia for people and places lost to her. That emotion was absent in Free Land, relegating it to homesteading soap opera. Its loosely linked anecdotes were joined not by familial love but by Lane's, and the 's, ideology.)
कैरोलीन फ़्रेज़र की "प्रेयरी फ़ायर्स: द अमेरिकन ड्रीम्स ऑफ़ लौरा इंगल्स वाइल्डर" वाइल्डर की कल्पना में गहरी भावनात्मक धाराओं की पड़ताल करती है, जो बताती है कि नुकसान का विषय उनकी कहानी कहने के लिए मौलिक है। उनकी लिटिल हाउस श्रृंखला में, निर्वासन की पृष्ठभूमि खोए हुए लोगों और स्थानों के लिए पुरानी यादों की एक मजबूत भावना पैदा करती है, जो उनकी कहानियों के भावनात्मक प्रभाव को बढ़ाती है और पाठक को वाइल्डर के अनुभवों और विरासत से जोड़ती है।
इसके विपरीत, फ्रेज़र का तर्क है कि "फ्री लैंड" में इस गहन भावनात्मक अनुनाद का अभाव है, जो एक ऐसी कहानी पेश करता है जो एक होमस्टेडिंग सोप ओपेरा जैसा दिखता है। इस पुस्तक के उपाख्यान पारिवारिक प्रेम की गर्माहट से एकीकृत नहीं हैं, बल्कि लेन और वाइल्डर के वैचारिक दृष्टिकोण से एक साथ बंधे हैं, जिसके परिणामस्वरूप एक कथा बनती है जो उनके अधिक प्रसिद्ध कार्यों में पाए जाने वाले सम्मोहक व्यक्तिगत संबंधों से भिन्न होती है।
