कई मायनों में, जीवनी की संपूर्णता, उसके व्यावसायीकरण की उपलब्धि, एक विडंबनापूर्ण कल्पना है, क्योंकि किसी भी जीवन को कभी भी पूरी तरह से नहीं जाना जा सकता है, न ही हम किसी व्यक्ति के बारे में हर तथ्य को जानना चाहेंगे। इसी प्रकार, कोई भी जीवन कभी भी सौंदर्यात्मक अनुपात के अनुसार नहीं जिया जाता। किसी जीवनी का कथानक सतही तौर पर विषय के जन्म, जीवन और मृत्यु पर आधारित होता है; चरित्र, लेखक की
(In many ways, the completeness of biography, the achievement of its professionalization, is an ironic fiction, since no life can ever be known completely, nor would we want to know every fact about an individual. Similarly, no life is ever lived according to aesthetic proportions. The plot of a biography is superficially based on the birth, life, and death of the subject; character, in the vision of the author. Both are as much creations of the biographer, as they are of a novelist. We content ourselves with authorized fictions.)
यह उद्धरण जीवनी लेखन की अंतर्निहित सीमाओं और व्यक्तिपरक प्रकृति को स्पष्ट रूप से रेखांकित करता है। यह इस धारणा को चुनौती देता है कि आत्मकथाएँ किसी व्यक्ति के जीवन को पूरी तरह से समाहित कर सकती हैं, बजाय इसके कि वे, लेखक के दृष्टिकोण और विकल्पों के आधार पर, सबसे अच्छे, सावधानीपूर्वक निर्मित आख्यान हैं। यह विचार कि जीवनी एक 'विडंबनापूर्ण कल्पना' है, विरोधाभास को उजागर करती है: भले ही शैली सटीकता के लिए प्रयास करती है, यह अनिवार्य रूप से चयनात्मक कहानी कहने, व्याख्या और कभी-कभी अलंकरण पर निर्भर करती है। एक जीवनी की एक उपन्यास से तुलना इस बात पर जोर देती है कि दोनों रचनात्मक प्रयास हैं, एक सुसंगत और सम्मोहक कथा तैयार करने के लिए कल्पनाशील पुनर्निर्माण के साथ तथ्यों का मिश्रण। इसका तात्पर्य यह भी है कि व्यक्ति के जीवन में स्पष्ट समरूपता का अभाव है - जीवन कैसे विकसित होता है, इसमें कोई सौंदर्य संबंधी पूर्णता नहीं है - और ऐसे आदर्शों को थोपने की कोशिश सच्चाई को विकृत कर सकती है। यह स्वीकार करते हुए कि जीवनीकार और उपन्यासकार दोनों 'अधिकृत गल्प' का निर्माण करते हैं, हमें कहानी कहने में प्रामाणिकता के बारे में हमारी धारणाओं पर पुनर्विचार करने के लिए आमंत्रित करता है। यह हमें याद दिलाता है कि सभी खाते स्वाभाविक रूप से आंशिक हैं, लेखक के लेंस के माध्यम से निर्मित होते हैं, और अर्थ या सुसंगतता की हमारी इच्छा के माध्यम से फ़िल्टर किए जाते हैं। यह परिप्रेक्ष्य जीवनी संबंधी कार्यों की सूक्ष्म सराहना को प्रोत्साहित करता है, उनकी सीमाओं के प्रति जागरूक रहते हुए उनकी कलात्मकता और व्यक्तिपरकता को स्वीकार करता है। यह जीवनी संबंधी आख्यानों के साथ आलोचनात्मक जुड़ाव के महत्व को भी रेखांकित करता है, यह समझते हुए कि वे तथ्यात्मक स्मृति और रचनात्मक अभिव्यक्ति दोनों में निहित व्याख्यात्मक निर्माण हैं।
