यह उससे कहीं ज्यादा गहराई तक चला। मैं खो गया था कि क्या खोना था: पहले मेरी माँ और फिर मेरा बच्चा। कुछ भी आप प्यार नहीं करेंगे। हैली उस रवैये को एक बैसाखी कह सकती थी, लेकिन वह नहीं जानती थी, वह प्यार नहीं करती थी और इतनी गहराई से खो गई थी। जैसा कि लोयड ने कहा, वह कभी भी जीवन में पैदा नहीं हुई थी जैसा कि मैं जानता था। हैली अभी भी सब कुछ जोखिम में डाल सकती है।
(It ran deeper than that. I'd lost what there was to lose: first my mother and then my baby. Nothing you love will stay. Hallie could call that attitude a crutch, but she didn't know, she hadn't loved and lost so deeply. As Loyd said, she'd never been born-not into life as I knew it. Hallie could still risk everything.)
"एनिमल ड्रीम्स" में नायक गहन व्यक्तिगत नुकसान को दर्शाता है, यह महसूस करते हुए कि मूल्यवान कुछ भी सुरक्षित नहीं रखा जा सकता है। उसकी माँ और उसके बच्चे दोनों के नुकसान ने दुःख और इस्तीफे की गहरी भावना पैदा की है। यह अनुभव उसके विश्वदृष्टि को आकार देता है, जिससे उसकी भावना को अलग कर दिया और प्यार से सावधान किया गया, उसके दोस्त हैली के विपरीत, जो अभी भी अपने अंतर्निहित जोखिमों के बावजूद जीवन और रिश्तों को गले लगाने की हिम्मत करता है।
कथाकार और हैली के बीच यह विपरीत प्रेम और हानि के साथ उनके अनुभवों में एक असमानता को उजागर करता है। कथाकार का मानना है कि हैली का लापरवाह रवैया गहरी भावनात्मक मुठभेड़ों की कमी से उपजा है, जैसा कि हैली के बारे में उनकी टिप्पणी से संकेत मिलता है कि जीवन की कठोर वास्तविकताओं में वास्तव में "जन्म" कभी नहीं हुआ। यह इस धारणा को बताता है कि सच्ची समझ गहन दुःख का सामना करने से आती है, जो प्यार और जोखिम पर किसी के दृष्टिकोण को बदल सकती है।