ऐनी ने हँसते हुए कहा, ''यह तय करना काफी कठिन है कि लोग कब बड़े हो जाएंगे।''यह एक सच्चा शब्द है, प्रिये। कुछ लोग तब बड़े हो जाते हैं जब वे पैदा होते हैं, और अन्य लोग तब बड़े नहीं होते जब वे अस्सी वर्ष के हो जाते हैं, मेरा विश्वास करें। मैं जिस श्रीमती रोडेरिक के बारे में बात कर रहा था, वे कभी बड़ी नहीं हुईं। जब वह सौ साल की थी तब भी वह उतनी ही मूर्ख थी जितनी कि दस साल की उम्र में।''शायद इसीलिए वह
(It's rather hard to decide just when people are grown up,' laughed Anne.'That's a true word, dearie. Some are grown up when they're born, and others ain't grown up when they're eighty, believe me. That same Mrs. Roderick I was speaking of never grew up. She was as foolish when she was hundred as when she was ten.''Perhaps that was why she lived so long,' suggested Anne.)
"ऐनीज़ हाउस ऑफ़ ड्रीम्स" में, ऐनी परिपक्वता की अवधारणा पर विचार करती है, मज़ाक करती है कि यह निर्धारित करना चुनौतीपूर्ण है कि कोई व्यक्ति कब वयस्क बनेगा। वह अपने विचारों को एक दोस्त के साथ साझा करती है, यह देखते हुए कि कुछ व्यक्ति जन्म से ही परिपक्व दिखते हैं, जबकि अन्य बुढ़ापे तक बच्चों जैसे ही बने रहते हैं। यह अवलोकन इस विचार पर प्रकाश डालता है कि उम्र जरूरी नहीं कि ज्ञान या परिपक्वता के बराबर हो।
इसके बाद ऐनी ने श्रीमती रॉडरिक का उदाहरण पेश किया, जिन्होंने अपनी बढ़ती उम्र के बावजूद, जीवन भर युवा मूर्खता बरकरार रखी। इस बातचीत से पता चलता है कि शायद उसके सनकी स्वभाव ने उसकी लंबी उम्र में योगदान दिया। इस संवाद के माध्यम से, लेखक बड़े होने की बारीकियों और अलग-अलग उम्र में लोगों के जीवन से जुड़ने के अलग-अलग तरीकों की पड़ताल करता है।
