किसी ऐसे व्यक्ति के साथ समय बिताना आनंददायक था जो आपको अकेला छोड़ देता था। मैं इसके लिए उससे प्यार करता था। और मैं वस्तु के रूप में चुकाकर खुश था। मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि किसी को अकेला छोड़ना एक ऐसी आदत बन जाएगी जो बाधा बन सकती है।
(It was blissful, spending time with someone who would leave you alone. I loved him for it. And I was happy to repay in kind. It had never occurred to me that leaving someone alone could harden into a habit that could become a barrier.)
वर्णनकर्ता किसी ऐसे व्यक्ति के साथ समय बिताने की खुशी को दर्शाता है जो एकांत की उनकी आवश्यकता का सम्मान करता है। यह रिश्ता आनंद की अनुभूति लाता है क्योंकि दोनों व्यक्ति निरंतर बातचीत के दबाव के बिना एक-दूसरे की कंपनी का आनंद लेते हैं। वर्णनकर्ता इस गतिशीलता की सराहना करता है और अपने साथी को समान स्तर की स्वतंत्रता देने के लिए बाध्य महसूस करता है।
हालाँकि, वर्णनकर्ता को जल्द ही एहसास होता है कि एक-दूसरे को अकेला छोड़ने की यह आदत, जिसे शुरू में सकारात्मक माना जाता था, उनके रिश्ते में बाधा बन सकती है। यह रहस्योद्घाटन अंतरंगता की जटिल प्रकृति और एकांत और साहचर्य के बीच नाजुक संतुलन पर प्रकाश डालता है, जो भावनात्मक जुड़ाव पर गहन विचार करने के लिए प्रेरित करता है।
