लेखक नुकसान के गहन प्रभाव को दर्शाता है, विशेष रूप से टॉम नामक एक दोस्त की मृत्यु के बाद। इस अनुभव, जबकि दर्दनाक, जीवन के लिए एक गहरी प्रशंसा का कारण बना है। लेखक का मानना है कि बीमारी और अकेलापन सहित ऐसी त्रासदियां, वास्तव में क्या मायने रखती हैं, इस पर ध्यान केंद्रित करने के लिए रिमाइंडर के रूप में काम करती हैं, महत्वपूर्ण जीवन विकल्पों को प्रेरित करती हैं।
जीवन को पूरी तरह से गले लगाने में, लेखक रिश्तों को संजोने के लिए चुनता है, काम के साथ भावुकता से जुड़ता है, और रोजमर्रा के क्षणों में आनंद पाते हैं। जीवित रहने के लिए उत्सव और कृतज्ञता की भावना है, यह बताते हुए कि कैसे प्रतिकूलता जीवन की सुंदरता पर नए सिरे से परिप्रेक्ष्य को जन्म दे सकती है।