जब वह घर से वापस आई थी तो उसे अनिद्रा की गंभीर बीमारी हो गई थी... तब से उसकी रातें कभी-कभार ही खराब होती थीं। खराब? उसने सोचा. बुरा क्यों? मैं अगले दिन शायद ही कभी इतना बुरा महसूस करता हूँ, सिवाय एक प्रकार की नैतिक चिड़चिड़ापन के, जो इस भावना के साथ आती है कि मुझे वे सारे मौन घंटे सोते हुए बिताने चाहिए थे।
(She had had insomnia badly when she was fresh from Home.... She had had only occasional bad nights since then. Bad? she thought. Why bad? I rarely feel much the worse the next day, except for a sort of moral irritability that seems to go with the feeling that I ought to have spent all those silent hours asleep.)
नायिका घर छोड़ने के बाद समायोजन की अवधि के बाद अनिद्रा के साथ अपने अनुभव को दर्शाती है। प्रारंभ में, उसकी रातों की नींद बार-बार और परेशान करने वाली होती थी, लेकिन समय के साथ, उसे कभी-कभार ही नींद आने की समस्या का सामना करना पड़ा। इसके बावजूद, वह इन रातों की गंभीरता पर सवाल उठाती है।
वह जानती है कि अनिद्रा का प्रभाव उतना गंभीर नहीं है जितना कोई उम्मीद कर सकता है। अधिकांश सुबह, वह अपेक्षाकृत अप्रभावित महसूस करती है, हालांकि एक स्थायी नैतिक झुंझलाहट इस धारणा से प्रकट होती है कि जब वह सो सकती है तो वह समय बर्बाद कर रही है। इस आत्मनिरीक्षण से उसकी स्थिति के प्रति उसकी स्वीकृति और उसकी अपनी जरूरतों के बारे में गहरी समझ का पता चलता है।
