मासम्यून शिरो की "घोस्ट इन द शेल" पुस्तक में, लेखक जीवन के रूपक का उपयोग शाखाओं पर फल बढ़ने के समान है। यह तुलना बताती है कि जीवन एक प्राकृतिक प्रगति है, बहुत कुछ इस तरह कि समय के साथ फल कैसे विकसित होता है और पक जाता है। जिस तरह फल पेड़ और पर्यावरण के स्वास्थ्य पर निर्भर करता है, हमारा जीवन हमारी परिस्थितियों और अनुभवों पर निर्भर करता है।
यह रूपक पाठकों को जीवन की क्षणिक प्रकृति को प्रतिबिंबित करने के लिए आमंत्रित करता है। फल की तरह जिसे किसी भी क्षण शाखा से उठाया या गिराया जा सकता है, हमारा अस्तित्व भी नाजुक है और परिवर्तन के अधीन है। शिरो जीवन की परस्पर संबंध और विकास, क्षय और नवीकरण की अनिवार्यता पर चिंतन को प्रोत्साहित करता है।