लॉग धारा में फैला हुआ है। यह कुछ समय के लिए वहाँ था। लाठी, पंख और मलबे ने एक छोर से फैलते हुए आवारा शाखाओं पर पकड़ा था। धारा लॉग के नीचे बहती, आलसी और काली-ग्रीन के नीचे, इससे पहले कि यह चौड़ा हो गया और कनेक्टिकट नदी में शामिल हो गया। पाइन के पेड़ एक बैंक के साथ मोटे हो गए, जबकि रीड्स दूसरे के साथ फुसफुसाए।
(The log stretched across the stream. It had been there for some time. Sticks, feathers, and debris had caught on stray branches protruding from one end. The stream flowed beneath the log, lazy and blackish-green, just before it widened and joined the Connecticut River. Pine trees grew thick along one bank, while reeds whispered along the other.)
दृश्य एक लॉग का वर्णन करता है जो एक धारा पर एक स्थिरता बन गया है, जहां प्रकृति ने शाखाओं में पकड़े गए मलबे के बिट्स के साथ अपनी छाप छोड़ी है। लॉग नीचे बहते पानी और आसपास के वातावरण के बीच एक पुल के रूप में कार्य करता है, जो परिदृश्य के विभिन्न तत्वों के बीच संबंध का सुझाव देता है। आलसी और अंधेरे के रूप में वर्णित धारा, अंततः बड़ी कनेक्टिकट नदी के साथ विलय हो जाती है, प्रकृति में निरंतरता के विचार को उजागर करती है।
परिदृश्य की कल्पना एक शांत चित्र को पेंट करती है, जिसमें पाइन के पेड़ एक तरफ अस्तर और दूसरे पर नरम रीड होते हैं। मजबूत पेड़ों और नाजुक नरकटों का यह रस प्राकृतिक दुनिया की विविधता को दर्शाता है, जो एक शांत अभी तक गतिशील वातावरण बनाता है। विवरण शांति की भावना को उकसाता है, पाठकों को सेटिंग की सुंदरता और शांति की सराहना करने के लिए आमंत्रित करता है, लुआन राइस की उद्दीपक लेखन शैली की विशेषता।