फिर प्रत्येक महीने के रूप में, प्रत्येक वर्ष बीत गया, यह ऐसा था जैसे कि आप की स्मृति - हम में से ... विस्फोट - एक ठीक ऊतक -पेपर में संलग्न थे। ' ... 'मुझे लगा जैसे मैं अपने अतीत में एक खिड़की के माध्यम से देख रहा था, और पारदर्शी होने के बजाय, मेरा विचार अधिक से अधिक अपारदर्शी होता जा रहा था, जब तक कि अंततः समय बीत चुका था। देखने के लिए आने का समय आप पास हो गए थे।
(Then as each month, each year passed, it was as if the memory of you - of us… the explosion - were encased in a fine tissue-paper.' … 'I felt as if I were looking through a window to my own past, and instead of being transparent, my view was becoming more and more opaque, until eventually the time had passed. The time for coming to see you had passed.)
मार्ग समय बीतने और एक पोषित रिश्ते की लुप्त होती यादों को दर्शाता है। स्पीकर व्यक्त करता है कि कैसे, जैसे -जैसे महीनों और साल बीतते गए, उनकी यादें कम स्पष्ट हो गईं, लगभग जैसे कि उन्हें टिशू पेपर की नाजुक परतों के भीतर सील कर दिया गया था। यह रूपक स्मृति की नाजुकता को दर्शाता है और समय आगे बढ़ने के साथ यह कैसे अस्पष्ट हो सकता है।
स्पीकर को लालसा की भावना महसूस होती है क्योंकि उन्हें पता चलता है कि अतीत से उनका संबंध फिसल रहा है। एक खिड़की के माध्यम से देखने की कल्पना उन यादों को फिर से देखने की इच्छा को दर्शाती है, फिर भी बढ़ती अपारदर्शिता उस समय की अपरिहार्य दूरी का प्रतिनिधित्व करती है जो समय बनाता है। अंततः, वे स्वीकार करते हैं कि फिर से कनेक्ट करने का क्षण बीत चुका है, खोए हुए अवसरों की उदासी और स्मरण की बिटवॉच प्रकृति को उजागर करता है।