जोसेफ हेलर ने नाराजगी और त्रासदी के लिए मानवीय प्रतिक्रिया की प्रकृति पर चर्चा की, यह देखते हुए कि कुछ घटनाएं दूसरों की तुलना में मजबूत भावनाओं को पैदा करती हैं। वह मानव जाति की अनुकूलन करने की क्षमता को दर्शाता है, यह सुझाव देता है कि जो भयावहता हमें आज झटका देती है, वह अक्सर कल स्वीकृति में फीकी पड़ जाती है। हेलर सुकरात की मृत्यु के उदाहरण का उपयोग करता है, यह बताते हुए कि यह एथेंस के इतिहास को महत्वपूर्ण रूप से प्रभावित नहीं करता है; इसके बजाय, इसने अपनी प्रतिष्ठा को बढ़ाया, यह दर्शाता है कि घटनाओं के आसपास की कथाएँ घटनाओं की तुलना में अधिक प्रभावशाली हैं।
इसके अलावा, हेलर इस विचार पर जोर देता है कि ऐतिहासिक घटनाएं भविष्य के लिए व्यावहारिक सबक प्रदान नहीं कर सकती हैं। हेनरी फोर्ड को यह कहते हुए उद्धृत करते हुए कि "इतिहास बंक है," वह ऐतिहासिक ज्ञान के मूल्य के प्रति एक संदेह को रेखांकित करता है। हेलर ने इस भ्रम के खिलाफ चेतावनी दी है कि हम अतीत से सार्थक सबक सीख सकते हैं, यह सुझाव देते हुए कि घटनाओं के बारे में बनाई गई कहानियों ने ऐतिहासिक घटनाओं की तुलना में अधिक वजन उठाया, आगे भविष्य के कार्यों और दृष्टिकोणों को आकार देने में इतिहास की उपयोगिता पर सवाल उठाया।