किसी ऐसी चीज़ की इच्छा करते हुए जागते रहना, जो किसी के पास नहीं हो सकती, एक प्रकार का कड़वा हास्य था, अभी कुछ समय पहले उस विपरीत चीज़ की इच्छा करते हुए जागना, जिसे उसने खो दिया था। उसने सोचा, अनुकूलनशीलता का यह कोई बहुत उपयोगी प्रकार नहीं है।
(There was a certain bitter humor to lying awake wishing for something one cannot have, after lying awake not so long ago wishing for the opposite thing that one had just lost. Not a very useful sort of adaptability, this, she thought.)
नायक अपनी स्थिति की विडंबना को प्रतिबिंबित करता है, जागते हुए कुछ अप्राप्य की इच्छा करता है और साथ ही उस चीज़ के खोने का शोक भी मनाता है जिससे वह एक बार छुटकारा पाना चाहता था। यह संघर्ष उसके आंतरिक संघर्ष को उजागर करता है और मानवीय भावनाओं की जटिलता को उजागर करता है, जहाँ इच्छाएँ और हानियाँ अक्सर टकराती हैं। यह एक मार्मिक अनुस्मारक है कि किसी की आकांक्षाएं समय के साथ नाटकीय रूप से बदल सकती हैं।
यह अहसास उसे अपनी अनुकूलनशीलता की निरर्थकता पर विचार करने के लिए प्रेरित करता है, क्योंकि इससे उसे संतुष्टि या शांति नहीं मिलती है। इसके बजाय, यह अतीत के अवशेषों से जूझते हुए उस चीज़ की लालसा की हताशा को रेखांकित करता है जो पहुंच से बाहर है। इस तरह, कहानी किसी की भावनाओं को समझने की चुनौतियों और सच्ची संतुष्टि की मायावी प्रकृति पर प्रकाश डालती है।
