अपनी पुस्तक "बर्ड क्लाउड" में, ई। एनी प्राउलक्स प्रकृति के साथ संलग्न होने के दौरान समय के सूक्ष्म मार्ग को दर्शाता है। जैसे -जैसे वह जमीन से गुजरती है या मिट्टी में खोदती है, वह उसके आसपास होने वाले मिनट के परिवर्तनों के बारे में पूरी तरह से अवगत हो जाती है। ये परिवर्तन, हालांकि छोटे और अगोचर, समय और जीवन के निरंतर प्रवाह में योगदान करते हैं। वे एक अनुस्मारक हैं कि परिवर्तन, चाहे प्रकृति या अस्तित्व में ही, चुपचाप और स्थिर रूप से होता है।
लेखक इस बात पर जोर देता है कि यहां तक कि सबसे नन्हे तत्व, जैसे सेल प्रतिकृति और धूल की आवाजाही, समय की चल रही प्रक्रिया में महत्वपूर्ण भूमिका निभाते हैं। Proulx दिखाता है कि कैसे ये क्रमिक बदलाव किसी का ध्यान नहीं जा सकते हैं, लेकिन जीवन के कपड़े के लिए महत्वपूर्ण हैं। उसकी टिप्पणियों ने पर्यावरण के लिए एक गहरा संबंध व्यक्त किया और हमारे परिवेश में छोटे, लगभग ध्यान देने योग्य परिवर्तन में पाए जाने वाले सौंदर्य को उजागर किया।