कथाकार अस्तित्व की प्रकृति पर विचार करता है, मोहभंग और आत्मनिरीक्षण की भावना को व्यक्त करता है। उसे लगता है कि वह जो प्रतिबिंब देखता है वह केवल स्वयं का प्रतिनिधित्व है, उद्देश्य और जीवन शक्ति की कमी का खुलासा करता है। इस आत्म-परीक्षा से जीवन की क्षणभंगुर प्रकृति का एहसास होता है, क्योंकि उन्हें लगता है कि मृत्यु कभी करीब से होती है।
जैसा कि वह अपनी मृत्यु दर को दर्शाता है, वह पहचानता है कि वह एक दुश्मन या प्रत्यक्ष खतरे का सामना नहीं कर रहा है, बल्कि एक क्रमिक लुप्त होती है, जो एक सदस्यता के धीमी गति से रद्द होने के समान है। यह रूपक जीवन के अंत की अनिवार्यता के लिए इस्तीफे की गहन भावना को रेखांकित करता है, एक परिभाषित उद्देश्य के बिना अस्तित्व की शांत निराशा को उजागर करता है।