हम झांकते हैं, लेकिन हम क्या देखते हैं, वास्तव में? हमारे अपने स्वयं के दर्पण प्रतिबिंब, हमारे रक्तहीन, कमजोर गिनती, विशेष रूप से कुछ भी नहीं के लिए समर्पित, insofar के रूप में मैं इसे थाह कर सकता हूं। मृत्यु बहुत करीब है, उसने सोचा। जब आप इस तरीके से सोचते हैं। मैं इसे महसूस कर सकता हूं, उन्होंने फैसला किया। मैं कितना पास हूं। कुछ भी मुझे नहीं मार रहा है; मेरे पास कोई दुश्मन नहीं है, कोई
(We peep out, but what do we see, really? Mirror reflections of our own selves, our bloodless, feeble countenances, devoted to nothing in particular, insofar as I can fathom it. Death is very close, he thought. When you think in this manner. I can feel it, he decided. How near I am. Nothing is killing me; I have no enemy, no antagonist; I am merely expiring, like a magazine subscription: month by month.)
कथाकार अस्तित्व की प्रकृति पर विचार करता है, मोहभंग और आत्मनिरीक्षण की भावना को व्यक्त करता है। उसे लगता है कि वह जो प्रतिबिंब देखता है वह केवल स्वयं का प्रतिनिधित्व है, उद्देश्य और जीवन शक्ति की कमी का खुलासा करता है। इस आत्म-परीक्षा से जीवन की क्षणभंगुर प्रकृति का एहसास होता है, क्योंकि उन्हें लगता है कि मृत्यु कभी करीब से होती है।
जैसा कि वह अपनी मृत्यु दर को दर्शाता है, वह पहचानता है कि वह एक दुश्मन या प्रत्यक्ष खतरे का सामना नहीं कर रहा है, बल्कि एक क्रमिक लुप्त होती है, जो एक सदस्यता के धीमी गति से रद्द होने के समान है। यह रूपक जीवन के अंत की अनिवार्यता के लिए इस्तीफे की गहन भावना को रेखांकित करता है, एक परिभाषित उद्देश्य के बिना अस्तित्व की शांत निराशा को उजागर करता है।