जो कुछ भी पूरी तरह से चला गया था, वह यह थी कि उसके मानव, उसके तरीकों और उसके विचारों को क्या बनाया गया था। इन विवरणों को रोकना एक पीड़ा की तरह था। जब उसने उसे वापस दिमाग में लाने की कोशिश की, तो वह आवाज नहीं सुन सकता था, वह उसके एक पहलू की कल्पना नहीं कर सकता था, जिस तरह से उसने देखा या बात की, उसके चेहरे, उसके चलने, उसके इशारों के भाव। यह ऐसा था जैसे वह मर चुकी थी और उसने उसे मारने की
(What had gone completely was the memory of what made her human, her ways and her thoughts. The withholding of these details was like a torment. When he tried to bring her back to mind, he could not hear the voice, he could not imagine one aspect of her, the way she looked or talked, the expressions of her face, her walk, her gestures. It was as though she were dead and he bore the responsibility for killing her.)
सेबस्टियन फॉल्क्स के "बर्डसॉन्ग: ए नॉवेल ऑफ लव एंड वॉर" में
, एक मार्मिक विषय एक चरित्र के रूप में उभरता है, जो किसी प्रियजन के सार के गहन नुकसान के साथ एक चरित्र अंगूर है। जो यादें उसकी मानवता को परिभाषित करती हैं - उसके विचारों, भावनाओं और व्यक्तित्व की बारीकियों को समाप्त कर दिया गया है। यह अनुपस्थिति उसके लिए पीड़ा की भावना पैदा करती है, जो एक बार साझा किए गए गहरे कनेक्शन को उजागर करती है। उसकी आवाज़, उसकी उपस्थिति और उसके तरीके को याद करने के लिए संघर्ष उसके जीवन में उसकी अनुपस्थिति की भयावहता पर जोर देता है।
जैसा कि वह इस नुकसान को दर्शाता है, वह अपराधबोध से त्रस्त है, उसके गायब होने के लिए जिम्मेदार महसूस करता है। यह ऐसा है जैसे वह पूरी तरह से गायब हो गई है, जिससे वह अकेले उस नुकसान के बोझ को छोड़ देता है। उसकी आत्मा के साथ फिर से जुड़ने में असमर्थता मानवीय रिश्तों की नाजुकता और युद्ध के विनाशकारी प्रभाव की एक सता याद के रूप में कार्य करती है। चरित्र की पीड़ा किसी ऐसे व्यक्ति को खोने के भावनात्मक टोल को दिखाती है जो उसके अस्तित्व का एक महत्वपूर्ण हिस्सा था।