जब मुझे पता चला कि आप बीमार थे, तो मैंने आखिरकार पहली बार बूढ़ा महसूस किया। आप ठीक हो जाएंगे, और मैं कभी नहीं करूंगा।
(When I learned you were sick , I finally felt old for the first time. You will recover, and I never will.)
जोसेफ हेलर की पुस्तक "क्लोजिंग टाइम" में, नायक समय बीतने और मृत्यु दर की प्राप्ति पर प्रतिबिंबित करता है। जब उसे पता चलता है कि एक प्रियजन अस्वस्थ है, तो वह पहली बार उम्र बढ़ने की गहन समझ का अनुभव करता है। यह क्षण जीवन और स्वास्थ्य पर अपने परिप्रेक्ष्य में एक मार्मिक बदलाव का प्रतिनिधित्व करता है।
उद्धरण से स्पीकर और उस व्यक्ति के बीच एक गहन भावनात्मक संबंध का पता चलता है जो बीमार है। जबकि बीमार व्यक्ति के लिए वसूली की उम्मीद है, वक्ता अपने स्वयं के गिरावट के बारे में स्थायित्व और अनिवार्यता की भावना महसूस करता है। यह juxtaposition उम्र बढ़ने, हानि, और मानव स्थिति के विषयों को रेखांकित करता है जो हेलर ने अपने काम में खोज की है।