विचिटा। यहां की सड़कें सपाट हैं और मैं मीलों तक देख सकता हूं। आसान ड्राइविंग। समय की तरह, काश आप मेरे बगल में बैठे थे, इसके बजाय, इसके बजाय चैटिंग
(Wichita. The roads here are flat and I can see for miles. Easy driving. Times like these, I wish you were sitting here beside me chatting, instead)
कथावाचक विचिटा के विशाल समतलपन को दर्शाता है, जहां सड़कें मीलों तक फैलती हैं, जिससे यात्रा में आसानी होती है। यह खुलापन साहचर्य के लिए लालसा की भावना को विकसित करता है, इस सेरेन ड्राइव के दौरान यात्रा और बातचीत को साझा करने के लिए एक दोस्त की उपस्थिति की कामना करता है।
दृश्य की सादगी एक गहरे भावनात्मक संबंध को उजागर करती है, जिससे पता चलता है कि शांति के क्षणों को अक्सर दूसरों के साथ सबसे अच्छा आनंद मिलता है। लेखक, मैरी एलिस मोनरो, एकांत और दोस्ती के विषयों का पता लगाने के लिए इस सेटिंग का उपयोग करती हैं, सुंदर परिवेश में भी मानव की आवश्यकता पर जोर देती हैं।