semua orang tahu bahwa dia punya pikiran, tahu bahwa dia mampu memahami ide-ide. Apa yang dipikirkan orang baru saat melihat saya? Mereka akan melihat tubuh yang sudah mengalami atrofi, membungkuk; mereka akan melihatku berjalan dengan gaya berjalan terseok-seok; mereka akan melihatku menggunakan tanganku seperti cakar, memegang sendok seperti anak berusia tiga tahun; mereka akan mendengar pidato saya yang tebal dan setengah dapat dimengerti; dan mereka akan berasumsi, mereka akan tahu, bahwa orang seperti itu tidak mungkin memahami sesuatu yang rumit atau sulit.
(all the others knew that he had a mind, knew that he was capable of understanding ideas. What will new people think when they see me? They'll see a body that's already atrophying, hunched over; they'll see me walk with a shuffling gait; they'll watch me use my hands like paws, clutching a spoon like a three-year-old; they'll hear my thick, half-intelligible speech; and they'll assume, they'll know, that such a person cannot possibly understand anything complicated or difficult.)
Karakter mencerminkan penilaian yang akan diambil orang baru berdasarkan penampilan fisik dan keterbatasannya. Dia takut tubuhnya yang berhenti berkembang, gerakannya yang canggung, dan ucapannya yang tidak jelas akan membuat orang lain meremehkan kemampuan mentalnya. Kekhawatiran mendalamnya terletak pada perbedaan mencolok antara kondisi fisiknya dan pemahaman aktualnya terhadap ide-ide kompleks.
Perjuangan internal ini menyoroti keterputusan antara cara orang memandang dirinya dan kecerdasan aslinya. Ini menekankan tema asumsi masyarakat yang lebih luas tentang individu berdasarkan atribut yang terlihat, mengungkapkan rasa sakit karena disalahpahami dan frustrasi karena kemampuan mental seseorang tidak diakui meskipun ada tantangan fisik.
