Kutipan dari Nathan Englander ini menggali esensi keaslian baik dalam penceritaan maupun kehidupan. Pada intinya, Englander berpendapat bahwa agar sebuah narasi menjadi menarik dan jujur, elemen-elemen di dalamnya—terutama karakternya—harus memiliki realitas yang hidup dan bernafas. Ini mengubah cerita sederhana menjadi pengalaman yang sangat berkesan bagi pembaca. Demikian pula, ia menggambarkan persamaan yang tajam dengan kehidupan seorang mata-mata yang menyamar: individu tersebut harus sepenuhnya mewujudkan kepribadian yang dibuat-buat dengan keyakinan sedemikian rupa sehingga identitas palsunya menjadi realitas fungsional. Kelangsungan hidup mata-mata ini bergantung pada kemampuan mereka untuk hidup secara otentik dalam narasi yang mereka ciptakan sendiri, sehingga mengaburkan batas antara kepura-puraan dan kebenaran. Hubungan ini mendorong refleksi yang lebih kaya mengenai identitas, kinerja, dan topeng yang dikenakan individu dalam berbagai bidang kehidupan. Apakah kita kadang-kadang memata-matai cerita kita sendiri, mengambil peran yang melindungi atau menampilkan aspek tertentu dari diri kita? Wawasan Englander menekankan kekuatan keaslian—baik dalam sastra maupun eksistensi—untuk menciptakan realitas yang berdampak dan meyakinkan seperti kehidupan itu sendiri. Ini adalah pengingat bahwa menciptakan atau menghayati sebuah cerita, jika dilakukan dengan komitmen tulus, tidak hanya akan membentuk persepsi tetapi juga realitas yang kita jalani.