Saya menyakiti orang -orang yang saya pedulikan, dan menghina orang -orang yang tidak saya lakukan. Saya memotong diri saya dari satu orang yang lebih dekat dengan saya daripada yang lain. Saya menangis sampai saya bahkan tidak sadar kapan saya menangis dan kapan saya tidak, menangis di lift dan di taksi dan di binatu Cina, dan ketika saya pergi ke dokter dia hanya mengatakan bahwa saya sepertinya depresi, dan harus melihat "spesialis." Dia menuliskan nama dan alamat psikiater untuk saya, tetapi saya tidak pergi.
(I hurt the people I cared about, and insulted those I did not. I cut myself off from the one person who was closer to me than any other. I cried until I was not even aware when I was crying and when I was not, cried in elevators and in taxis and in Chinese laundries, and when I went to the doctor he said only that I seemed to be depressed, and should see a "specialist." He wrote down a psychiatrist's name and address for me, but I did not go.)
Narator merefleksikan rasa isolasi yang mendalam dan rasa sakit emosional, mengungkapkan bagaimana tindakan mereka berdampak negatif baik orang yang dicintai dan orang asing. Mengakui rasa sakit yang disebabkan, mereka menggambarkan kehilangan koneksi yang mendalam dengan seseorang yang sangat penting dalam hidup mereka, yang menyebabkan tangisan yang sering tidak terkendali di berbagai tempat umum. Gejolak emosional ini menunjukkan perjuangan dengan depresi.
Meskipun mengakui kesusahan mereka, narator ragu -ragu untuk mencari bantuan profesional meskipun disarankan untuk menemui psikiater. Keengganan ini menyoroti penghalang umum banyak wajah ketika mengatasi masalah kesehatan mental, menekankan perasaan tersesat dan kewalahan. Kerentanan mentah yang diungkapkan menggambarkan kedalaman konflik internal mereka.