Tampaknya pernikahan itu telah mencapai gencatan senjata tradisional, titik di mana begitu banyak orang pasrah untuk memotong kedua kerugian dan harapan mereka. Dalam beberapa hal itu adalah perselingkuhan klandestin konvensional di tempat seperti San Bernardino, tempat di mana sedikit di tempat yang cerah atau anggun di California, di South di masa depan dan mudah untuk mulai mencari di bed. Di cakrawala Pasifik dan udara berbau bunga oranye dan jauh dari timur yang suram dan sulit, jauh dari kedinginan, jauh dari masa lalu.
(It seemed that the marriage had reached the traditional truce, the point at which so many resign themselves to cutting both their losses and their hopes.In some ways it was the conventional clandestine affair in a place like San Bernardino, a place where little is bright or graceful, where it is routine to misplace the future and easy to start looking for it in bed.January 11, 1965, was a bright warm day in Southern California, the kind of day when Catalina floats on the Pacific horizon and the air smells of orange blossoms and it is a long way from the bleak and difficult East, a long way from the cold, a long way from the past.)
Pernikahan yang digambarkan dalam Joan Didion "membungkuk terhadap Betlehem" mencerminkan keadaan pengunduran diri di mana kedua pasangan tampaknya menerima mimpi dan kerugian yang tidak terpenuhi. Hubungan ini mewujudkan skenario yang akrab di tempat seperti San Bernardino, di mana ketidakpuasan terhadap kehidupan sering membuat individu mencari penghiburan dalam urusan rahasia, mengisyaratkan kekosongan emosional yang lebih luas.
Pada hari yang ditandai dengan kehangatan dan kecantikan pada Januari 1965, dengan pulau Catalina yang indah di pemandangan dan bunga oranye yang harum di udara, ada sangat kontras dengan kesulitan yang dialami di tempat lain. Pengaturan indah ini berfungsi sebagai pengingat harapan dan potensi hilang dalam hidup mereka, menyandingkan realitas duniawi dari keberadaan sehari -hari dengan momen -momen sukacita yang singkat.