Saya berusaha sekuat tenaga untuk menjalani kehidupan konvensional, karena itulah cara saya dibesarkan, dan itulah yang suami saya inginkan dari saya. Tapi kita tidak bisa membangun pagar kayu putih kecil untuk mencegah mimpi buruk.
(I was trying my damnedest to lead a conventional life, for that was how I was brought up, and it was what my husband wanted of me. But one can't build little white picket fences to keep nightmares out.)
Kutipan ini mencerminkan ketegangan antara ekspektasi masyarakat dan gejolak batin pribadi. Pembicara berjuang untuk menyesuaikan diri dengan gambaran tradisional tentang kebahagiaan rumah tangga, yang dilambangkan dengan pagar kayu putih, namun menyadari bahwa penampilan luar seperti itu tidak dapat melindungi dari ketakutan internal dan mimpi buruk. Hal ini menyoroti keterbatasan komitmen yang dangkal dan pentingnya menghadapi kenyataan batin daripada bersembunyi di balik topeng masyarakat. Pengakuan terhadap kekuatan-kekuatan yang saling bertentangan ini mengundang pemahaman yang lebih dalam mengenai keaslian pribadi versus kesesuaian masyarakat, menekankan bahwa perdamaian sejati memerlukan penanganan pergulatan batin seseorang daripada upaya untuk menekannya.
