Jika alasan menjadi hakim, tidak ada penulis yang menghasilkan karakter yang tidak konsisten seperti yang dimiliki Nature sendiri. Itu harus menyerukan tidak ada kecerdasan kecil pada pembaca tanpa sengaja untuk membedakan novel antara ketidakkonsistenan konsepsi dan kehidupan kehidupan. Seperti di tempat lain, pengalaman adalah satu -satunya panduan di sini; Tetapi karena tidak ada pengalaman seseorang yang dapat menjadi coextensive dengan apa adanya, mungkin tidak bijaksana dalam setiap kasus untuk beristirahat di atasnya.
(If reason be judge, no writer has produced such inconsistent characters as nature herself has. It must call for no small sagacity in a reader unerringly to discriminate in a novel between the inconsistencies of conception and those of life. As elsewhere, experience is the only guide here; but as no one man's experience can be coextensive with what is, it may be unwise in every case to rest upon it.)
"The Confidence-Man" Herman Melville mencerminkan sifat ketidakkonsistenan manusia, menyatakan bahwa tidak ada penulis yang dapat menandingi kompleksitas dan kontradiksi yang ditemukan dalam kehidupan nyata. Dia menyarankan bahwa pembaca harus cerdik dalam membedakan antara ketidakkonsistenan karakter yang berasal dari imajinasi artistik versus yang mencerminkan sifat manusia yang sebenarnya yang tidak terduga. Penegasan ini membutuhkan wawasan yang signifikan dan pemahaman tentang pengalaman manusia.
Melville menekankan bahwa pengalaman pribadi sangat penting untuk penilaian ini, namun mengakui bahwa pengalaman hidup satu individu tidak dapat mencakup keseluruhan keberadaan manusia. Oleh karena itu, mungkin tidak bijaksana untuk hanya mengandalkan pertemuan sendiri untuk menafsirkan sifat karakter dan perilaku manusia yang beragam dan beragam dalam fiksi. Perspektif ini mengundang perenungan yang lebih dalam tentang bagaimana penulis menggambarkan karakter dan tantangan yang dihadapi pembaca dalam menavigasi narasi ini.