Dia adalah anak yang terbuka dan percaya, tidak siap dan tidak terbiasa dengan penyergapan kehidupan keluarga, dan mungkin juga saya bisa menawarkan sedikit kehidupannya. Saya ingin memberinya lebih banyak. Saya ingin berjanji kepadanya bahwa dia akan tumbuh dengan rasa sepupunya dan sungai dan cangkir cangkir nenek buyutnya, ingin menjanjikannya piknik di sungai dengan ayam goreng dan rambutnya tanpa buka, ingin memberinya rumah untuk ulang tahunnya, tetapi kami hidup berbeda sekarang dan saya tidak bisa menjanjikannya tidak seperti itu.
(She is an open and trusting child, unprepared for and unaccustomed to the ambushes of family life, and perhaps it is just as well that I can offer her little of that life. I would like to give her more. I would like to promise her that she will grow up with a sense of her cousins and of rivers and of her great-grandmother's teacups, would like to pledge her a picnic on a river with fried chicken and her hair uncombed, would like to give her home for her birthday, but we live differently now and I can promise her nothing like that.)
Perikop ini mencerminkan kerinduan yang mendalam dari narator yang mengakui kepolosan dan kepercayaan seorang anak yang tidak siap untuk kompleksitas kehidupan keluarga. Narator ingin memberikan pengalaman yang dipenuhi dengan kegembiraan dan koneksi, seperti piknik yang berkesan, pertemuan keluarga, dan pusaka yang disayangi. Namun, ada kesedihan yang mendasari karena mereka mengakui kenyataan bahwa gaya hidup mereka saat ini tidak mampu membeli tradisi yang menghibur ini.
Rasa kehilangan ini menyoroti keterputusan antara keinginan untuk pengalaman keluarga yang kaya dan bersama dan keterbatasan keadaan mereka. Terlepas dari kerinduan mereka untuk menawarkan rasa memiliki dan kehangatan, narator menghadapi kebenaran yang keras bahwa mereka tidak dapat memenuhi janji -janji ini. Ini menggambarkan perjuangan pedih antara aspirasi orang tua dan tantangan kehidupan modern.