Kalender memiliki keajaiban yang membuat kita membayangkan ingatan dapat dibangkitkan dan dihidupkan kembali, tetapi tidak ada yang kembali.
(The calendar has a magic that makes us imagine a memory can be resurrected and revived, but nothing returns.)
Kutipan dari "Istana Keinginan" Naguib Mahfouz mengeksplorasi efek mempesona kalender, menunjukkan bahwa ia memiliki kekuatan atas ingatan kita. Ini menyiratkan bahwa tanggal dan waktu tertentu dapat membangkitkan perasaan nostalgia, membuat kita percaya bahwa kita dapat menghidupkan kembali pengalaman masa lalu. Daya pikat ini adalah bukti bagaimana waktu dapat membentuk persepsi dan emosi kita, menuntun kita untuk merindukan saat -saat yang telah lama berlalu.
Namun, pesan yang lebih dalam adalah bahwa, terlepas dari kualitas yang memikat kalender, masa lalu tetap tidak dapat diubah. Tidak peduli seberapa besar kami ingin menghidupkan kembali kenangan itu, mereka tidak dapat diciptakan kembali. Kesadaran ini menggarisbawahi sifat nostalgia yang pahit, mengingatkan kita untuk menghargai ingatan kita sambil mengakui bahwa mereka termasuk dalam waktu yang berbeda yang tidak dapat dihidupkan kembali atau dihidupkan kembali.