Dalam buku Henri Charrière "Papillon", sang protagonis mengungkapkan keputusasaan dan ketakutannya ketika dihadapkan dengan hilangnya senjatanya. Pernyataannya menyoroti rasa kerentanan yang mendalam, yang menunjukkan bahwa tanpa alat pembelaannya, ia merasa ditakdirkan untuk mengalami nasib buruk. Pisau melambangkan tidak hanya perlindungan fisik tetapi juga rasa kendali atas keadaan hidupnya. Momen ini mencerminkan tema kelangsungan hidup dan perjuangan melawan sistem penindasan yang lebih luas dalam narasinya. Karya Charrière menggali pengalaman mengerikan saat melarikan...