Naguib Mahfouz esplora l'intricata relazione tra sogni e disperazione all'interno di una famiglia nel Cairo dei primi del XX secolo. I personaggi affrontano le loro ambizioni e realtà, chiedendosi se le loro aspirazioni possano veramente essere soddisfatte o se rimangono irraggiungibili come quelle del passato. Questo conflitto riflette cambiamenti sociali più ampi e lotte personali, sottolineando il peso della storia sul presente.
La citazione "Le speranze di oggi sono perse ieri?" incapsula il tema centrale del romanzo. Spinge i lettori a considerare come i fallimenti e le esperienze precedenti influenzano gli attuali desideri. I viaggi dei personaggi illustrano la sfida di riconciliare le loro speranze con le dure verità della loro vita, alla fine guidandole verso la scoperta di sé e la resilienza nonostante le ombre delle aspettative perdute.