Un romanzo è una merce che soddisfa un certo bisogno; Le persone hanno bisogno di acquistare sogni ad occhi aperti come hanno bisogno per acquistare gelati, aspirina o gin. Devono anche acquistare un pizzico di catnip intellettuale di tanto in tanto per ravvivare i loro pensieri ...
(A novel is a commodity that fulfills a certain need; people need to buy daydreams like they need to buy ice cream or aspirin or gin. They even need to buy a pinch of intellectual catnip now and then to liven up their thoughts...)
John dos Passos riflette sul valore dei romanzi, paragonandoli alle materie prime quotidiane che soddisfano i desideri umani. Proprio mentre le persone acquistano gelati o farmaci per soddisfare varie esigenze, cercano romanzi per indulgere nei sogni ad occhi aperti. Ciò evidenzia il ruolo fondamentale che la letteratura svolge nel fornire evasione e realizzazione emotiva.
Inoltre, DOS Passos suggerisce che anche i romanzi servono a stimolare la mente, simile a un pensiero rinfrescante o provocatorio. Questa idea sottolinea l'importanza della letteratura non solo come intrattenimento, ma anche come una ricerca intellettuale che arricchisce la nostra vita e amplia le nostre prospettive.